
Clémence van Lunen derrière le rideau


Pour sculpter un rideau, ou un drapé, rien de plus simple : il suffit de 
tremper un linge dans de la barbotine, cette argile fortement délayée, 
de laisser sécher après avoir formé les plis désirés, et de faire cuire le 
tout. C’est plus ou moins ainsi qu’a procédé Rodin pour son Balzac : il 
l’a d’abord représenté nu, comme le conseillait depuis la Renaissance 
Leon Battista Alberti, selon lequel le linge ne trouve sa forme réelle 
que sur le corps qui le supporte, puis l’a recouvert d’une robe de 
chambre – commandée à l’identique chez le tailleur de l’écrivain – 
ainsi imprégnée de terre liquide ou peut-être de plâtre. Avantage de 
cette technique, le tissu tient plus ou moins lieu d’armature et les plis 
se façonnent aisément. 


Lorsque l’on évoque cela devant Clémence van Lunen, elle lève les 
yeux au ciel et semble avoir – un peu – pitié de vous. La question de 
l’armature est évacuée dès l’abord : elle n’en utilise pas.  « C’est le 
problème de la céramique. Quand tu la mets au four, elle rétrécit. Si tu 
as du métal à l’intérieur, à supposer que tu en trouves un qui résiste à 
des températures de plus de 1000°, la terre va se fendre. Donc, pas 
d’armature ! » Au risque de voir l’argile s’effondrer sous son propre 
poids ? « Cela m’est arrivé fréquemment. Un bois d’étayage qui lâche 
pendant le séchage, par exemple, ou la base qui concentre l’humidité 
et que tu travailles trop tôt : tout va par terre. Souvent, l’accident 
m’oblige à reprendre la pièce et lui inspire une nouvelle direction. Je 
l’utilise. Ou pas. »


Reste que le thème a de quoi surprendre. On peut imaginer Salomé 
sans ses voiles, mais plus rarement les voiles sans Salomé. Sauf au 
musée Rodin où est conservée, via ses moulages en plâtre, la robe de 
chambre du Balzac sans Balzac dedans… Dans les années 1970, 
Robert Morris a plissé des feutres fendus, ou plutôt la pesanteur s’est 
chargée du travail. Ceux de Josef Beuys ont connu parfois le même 
sort. Charles Ray a montré au Centre Pompidou un amas de vêtements 
posés au sol (Clothes Pile, 2020), une sculpture réalisée en aluminium 
peint, mais qui semble plus promise à la corbeille à linge qu’au musée. 
Tous ont été vers une émancipation du drapé. Avec la série « All 
About Curtains » de Clémence van Lunen, on franchit un pas de plus.




« C’est parti d’un challenge, une copine qui m’a mise au défi de faire 
des rideaux. J’ai trouvé l’idée stupide, totalement anti-sculpturale. 
Cela me semblait juste biface, pas vraiment en trois dimensions. Tous 
les rideaux que je connais dans l’histoire de la sculpture, ce sont des 
bas-reliefs. Bref, mille raisons de ne pas le faire. Bon, j’ai tout de 
même relevé le gant et petit à petit, je me suis prise au jeu. D’autant 
que j’y ai trouvé un autre défi, très intéressant pour moi : un rideau, 
au lieu de monter du sol comme une honnête sculpture, doit donner 
l’impression de descendre. Ce n’est pas érigé, ça tombe ! Cela m’a 
passionné et c’est ainsi que j’ai réalisé plusieurs sculptures qui se 
pendent au mur, de manière à me passer du socle. Avec aussi cette 
nécessité d’impulser le mouvement qu’implique le thème. Ce n'est pas 
statique, un rideau ! » 


« J’ai énormément pioché dans l’histoire de l’art, les drapés stylisés 
des icônes notamment. J’ai été très influencée aussi dans cette série 
par ceux de la sculpture romane et gothique notamment et surtout par 
le portail de la cathédrale de Trogir en Dalmatie [ex-Yougoslavie] 
attribué au Maître Radovan. J’en ai vu d’autres en bois où les plis 
sont taillés à la grosse gouge, avec une liberté qui n’est pas de mise 
dans le reste de la statue et cela m’a incité à travailler non pas en 
colombins, comme le ferait un potier, mais dans la masse. J’ai taillé le 
bloc d’argile, qui a au départ l’aspect d’un mur de terre, à peu près 
de la hauteur d’une armoire, comme l’aurait fait un sculpteur sur 
pierre. J’enlève plutôt que d’ajouter et de superposer. Je coupe, je 
vide, je recolle… L’avantage, c’est que tu voyages d’emblée dans 
l’ensemble plutôt que de voir l’œuvre monter petit à petit. » Les 
bronzes, eux, sont fondus à partir d’un bloc de polystyrène qui lui 
aussi a été taillé dans la masse. Inconvénient dans leur cas, l’accident, 
l’écroulement n’est pas possible. 


Néanmoins, elle exécute des maquettes préalables, des centaines de 
petits rideaux qui lui permettent de trouver, sans être confrontée aux 
problèmes techniques et en particulier ceux posés par le poids, le 
rythme, la vie dont elle dotera le grand format. « Contrairement à mes 
réticences du début, j’ai découvert l’extrême richesse de ce thème. On 
peut en faire à l’infini, avec ou sans tringle, avec des embases, des 



glands, des frous-frous… Des qui demandent une grande technicité et 
d’autres presque rien. » Des qui évoquent des cannellonis trop cuits – 
« j’aime bien, dit-elle, quand ma sculpture a un côté un peu 
idiot ! Décourager une approche théorique, un approfondissement, ça 
oblige à regarder les formes… » –, le Bœuf écorché de Rembrandt ou 
les personnages du Ku-Klux Klan peints par Philip Guston, et d’autres 
qui ont un aspect franchement orgiaque. « Plus j’en fait, plus j’ai 
envie d’en faire, beaucoup plus fous si possible… »


On croit qu’un rideau est fait pour occulter, pour cacher. Parfois au 
contraire il dévoile. C’est le cas de celui que Hans Holbein a peint à 
l’arrière-plan des Ambassadeurs : à l’extrême-gauche en haut du 
tableau, il laisse entrevoir un petit crucifix. Le Christ est ainsi d’autant 
mieux mis en évidence et toute l’analyse iconographique de l’œuvre 
en découle. On songe aussi à la compétition relatée par Pline l’Ancien 
qui oppose Zeuxis et Parrhasios. Leurs deux œuvres sont cachées par 
des rideaux. Zeuxis dévoile la sienne devant le jury, elle représente 
des raisins si bien imités que des oiseaux viennent tenter de les 
manger. Parrhasios ne touche pas à son rideau. Quand le jury 
s’impatiente de voir la peinture cachée derrière, il répond que sa 
peinture, c’est le rideau. Il n’a pas trompé des oiseaux, mais des 
humains. 
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Car si le rideau cache, ou découvre, celui de Parrhasios et ceux de 
Clémence van Lunen ne montrent rien d’autre qu’eux-mêmes et quand 
ces derniers dévoilent, ce n’est que pour exposer leur intérieur. Elle 
cherche toutefois elle aussi à tromper le jury : on se demande parfois 
si ce n’est pas au moins un peu souple, comment ça tient, si on ne 
pourrait pas le déplier… C’était l’idée développée par l’historien d’art 

 « [Zeuxis] eut pour contemporains et pour émules Timanthès, Androcyde, Eupompe, Parrhasios. Ce dernier, 1

dit-on, offrit le combat à Zeuxis. Celui-ci apporta des raisins peints avec tant de vérité, que des oiseaux vinrent 
les becqueter ; l’autre apporta un rideau si naturellement représenté, que Zeuxis, tout fier de la sentence des 
oiseaux, demande qu’on tirât enfin le rideau pour faire voir le tableau. Alors, reconnaissant son illusion, il 
s’avoua vaincu avec une franchise modeste, attendu que lui n’avait trompé que des oiseaux, mais que 
Parrhasios avait trompé un artiste, qui était Zeuxis. » 


Pline l’Ancien [traduction d’Emile Littré], Histoire Naturelle, XXXVI/5.
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[croire] qu’il y a quelque chose que nous ne voyons pas. Et puisque 
ses rideaux ont leur vie propre, rien d’étonnant à ce que la série ait 
évolué, la forme originelle du tissu tendant vers des aspects plus 
organiques, le pli et les ondulations prenant parfois l’aspect de 
tentacules. 


« Je m’amuse. Pour moi, c’est primordial ! C’est pour cela que je 
travaille en série : lorsque je sens que l’une s’épuise, je passe à autre 
chose, même si au début c’est horrible ou angoissant parce que je 
repars de zéro. » Son problème, paradoxalement, c’est sa très grande 
compétence technique. Sa virtuosité fait peur. Lui fait peur. Alors elle 
aime se mettre en danger, ou travailler avec d’autres qui la mettront en 
porte-à-faux. C’est ainsi une amie indienne, vivant à Goa et désireuse 
de rester anonyme, qui décide avec elle de la glaçure, des émaux qui 
seront apposés sur les sculptures. Un peu comme ces auteurs de 
bandes dessinées qui ont quelqu’un de spécialisé pour mettre en 
couleur leurs planches. 


« Elle passe son temps à me dire que j’ai horriblement mauvais goût ! 
Alors je la laisse faire. Ce qui est génial, c’est qu’elle ne voit pas le 
volume ou qu’elle s’en moque. Donc ses propositions sont totalement 
différentes de ce que moi j’aurais imaginé. Mais c’est une grande 
coloriste et les résultats sont très surprenants pour moi. Je vois des 
pièces sortir du four que je ne reconnais pas. Et si ça ne me convient 
pas, et bien on recuit ! Jusqu’à dix fois de suite si nécessaire. » La 
proposition est osée, car la couleur, plus séduisante, gagne toujours. 


Le débat est ancien, entre « poussinistes » et « rubénistes » par 
exemple, ou entre Florence et Venise. Il s’agit aussi d’une question 
d’optique : deux carrés de surface strictement identique paraîtront de 
tailles différentes selon qu’ils seront peints en jaune ou en bleu. 
Matisse avait, à sa manière, résolu le problème en taillant directement 
dans la couleur, avec ses papiers découpés. L’amie indienne intervient 
aussi sur la patine des bronzes. Clémence van Lunen le revendique, et 
s’appuie sur la tradition : au Moyen-Age, quand les sculptures étaient 
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polychromes et les métiers extrêmement segmentés, l’imagier qui 
taillait n’était pas le même que celui qui peignait. Et d’ajouter, avec un 
grand sourire : « c’est aussi mon côté post-moderne. Je travaille avec 
une assistante, mais pour la couleur ! »


Cependant, ce qui peut permettre à la sculpture de parfois dominer la 
couleur, c’est son occupation de l’espace. Clémence van Lunen avait 
au départ la sensation que ses rideaux étaient trop petits. Mais la 
densité de la terre, ou du bronze, leur permet de lutter à la fois contre 
le vide et l’irradiation séduisante des glaçures. Et, paradoxalement, 
leur aspect à priori bidimensionnel conduit l’artiste à porter une 
grande attention à ce qu’elle appelle « le dos ». Soit le revers du 
rideau. « Le dos, moins contrôlé que le devant, est souvent pour moi 
plus intéressant. L’artiste Juliette Agnel, qui m’a fait l’amitié de les 
photographier pour le catalogue, m’a dit qu’ils lui évoquaient les dos 
des bas-reliefs de Matisse, par leur brutalité peut-être. » En fait, le 
plus surprenant et le plus réjouissant, c’est que les rideaux de 
Clémence van Lunen, malgré les pas peu pédantes références que j’ai 
esquissées précédemment, ne ressemblent à rien de connu. 


Harry Bellet


