Clémence van Lunen derriére le rideau

Pour sculpter un rideau, ou un drapé, rien de plus simple : il suffit de
tremper un linge dans de la barbotine, cette argile fortement délayée,
de laisser sécher apres avoir forme les plis désirés, et de faire cuire le
tout. C’est plus ou moins ainsi qu’a procédé Rodin pour son Balzac : il
I’a d’abord représenté nu, comme le conseillait depuis la Renaissance
Leon Battista Alberti, selon lequel le linge ne trouve sa forme réelle
que sur le corps qui le supporte, puis 1’a recouvert d’une robe de
chambre — commandée a 1’identique chez le tailleur de I’écrivain —
ainsi imprégnée de terre liquide ou peut-€tre de platre. Avantage de
cette technique, le tissu tient plus ou moins lieu d’armature et les plis
se faconnent aisément.

Lorsque 1’on évoque cela devant Clémence van Lunen, elle leve les
yeux au ciel et semble avoir — un peu — pitié de vous. La question de
I’armature est évacuce des I’abord : elle n’en utilise pas. « C’est le
probleme de la céramique. Quand tu la mets au four, elle rétrécit. Si tu
as du metal a l'intérieur, a supposer que tu en trouves un qui résiste a
des températures de plus de 1000° la terre va se fendre. Donc, pas
d’armature ! » Au risque de voir ’argile s’effondrer sous son propre
poids ? « Cela m’est arrivé fréequemment. Un bois d’étayage qui ldche
pendant le sechage, par exemple, ou la base qui concentre |’humidite
et que tu travailles trop tot : tout va par terre. Souvent, [’accident
m’oblige a reprendre la piece et lui inspire une nouvelle direction. Je
['utilise. Ou pas. »

Reste que le theme a de quoi surprendre. On peut imaginer Salomé
sans ses voiles, mais plus rarement les voiles sans Salomé. Sauf au
musee Rodin ou est conservée, via ses moulages en platre, la robe de
chambre du Balzac sans Balzac dedans... Dans les années 1970,
Robert Morris a plissé des feutres fendus, ou plutdt la pesanteur s’est
chargée du travail. Ceux de Josef Beuys ont connu parfois le méme
sort. Charles Ray a montré au Centre Pompidou un amas de vétements
posés au sol (Clothes Pile, 2020), une sculpture réalisée en aluminium
peint, mais qui semble plus promise a la corbeille a linge qu’au musée.
Tous ont ét¢ vers une émancipation du drapé. Avec la série « All
About Curtains » de Clémence van Lunen, on franchit un pas de plus.



« C’est parti d’'un challenge, une copine qui m’a mise au défi de faire
des rideaux. J’ai trouvé l’idée stupide, totalement anti-sculpturale.
Cela me semblait juste biface, pas vraiment en trois dimensions. Tous
les rideaux que je connais dans [’histoire de la sculpture, ce sont des
bas-reliefs. Bref, mille raisons de ne pas le faire. Bon, j’'ai tout de
méme relevé le gant et petit a petit, je me suis prise au jeu. D autant
que j'y ai trouvé un autre défi, trés intéressant pour moi : un rideau,
au lieu de monter du sol comme une honnéte sculpture, doit donner
[’'impression de descendre. Ce n’est pas érigé, ¢ca tombe ! Cela m’a
passionné et c’est ainsi que j’'ai réalisé plusieurs sculptures qui se
pendent au mur, de maniere a me passer du socle. Avec aussi cette
necessité d’impulser le mouvement qu’implique le theme. Ce n'est pas
statique, un rideau ! »

« J'ai énormément pioché dans [’histoire de [’art, les drapés stylisés
des icones notamment. J'ai été tres influencée aussi dans cette série
par ceux de la sculpture romane et gothique notamment et surtout par
le portail de la cathédrale de Trogir en Dalmatie [ex-Yougoslavie]
attribué au Maitre Radovan. J’en ai vu d’autres en bois ou les plis
sont taillés a la grosse gouge, avec une liberté qui n’est pas de mise
dans le reste de la statue et cela m’a incité a travailler non pas en
colombins, comme le ferait un potier, mais dans la masse. J ai taillé le
bloc d’argile, qui a au départ [’aspect d’'un mur de terre, a peu pres
de la hauteur d’une armoire, comme [’aurait fait un sculpteur sur
pierre. J'enléve plutot que d’ajouter et de superposer. Je coupe, je
vide, je recolle... L’avantage, c’est que tu voyages d’emblée dans
[’ensemble plutot que de voir ['ceuvre monter petit a petit. » Les
bronzes, eux, sont fondus a partir d’'un bloc de polystyrene qui lui
aussi a ¢té taillé dans la masse. Inconvénient dans leur cas, I’accident,
I’écroulement n’est pas possible.

Néanmoins, elle exécute des maquettes prealables, des centaines de
petits rideaux qui lui permettent de trouver, sans étre confrontée aux
problémes techniques et en particulier ceux posés par le poids, le
rythme, la vie dont elle dotera le grand format. « Contrairement a mes
réticences du debut, j’ai déecouvert [’extréme richesse de ce theme. On
peut en faire a l’'infini, avec ou sans tringle, avec des embases, des



glands, des frous-frous... Des qui demandent une grande technicite et
d’autres presque rien. » Des qui évoquent des cannellonis trop cuits —
« j'aime bien, dit-elle, quand ma sculpture a un coté un peu
idiot | Décourager une approche théorique, un approfondissement, ¢a
oblige a regarder les formes... » —, le Baeuf ecorché de Rembrandt ou
les personnages du Ku-Klux Klan peints par Philip Guston, et d’autres
qui ont un aspect franchement orgiaque. « Plus j’en fait, plus j’ai
envie d’en faire, beaucoup plus fous si possible... »

On croit qu’un rideau est fait pour occulter, pour cacher. Parfois au
contraire il dévoile. C’est le cas de celui que Hans Holbein a peint a
I’arriere-plan des Ambassadeurs : a I’extréme-gauche en haut du
tableau, il laisse entrevoir un petit crucifix. Le Christ est ainsi d’autant
mieux mis en évidence et toute 1’analyse iconographique de I’ceuvre
en découle. On songe aussi a la compétition relatée par Pline 1’ Ancien
qui oppose Zeuxis et Parrhasios. Leurs deux ceuvres sont cachées par
des rideaux. Zeuxis dévoile la sienne devant le jury, elle représente
des raisins si bien imités que des oiseaux viennent tenter de les
manger. Parrhasios ne touche pas a son rideau. Quand le jury
s’impatiente de voir la peinture cachée derriere, il répond que sa
peinture, c’est le rideau. Il n’a pas trompé des oiseaux, mais des
humains.!

Car si le rideau cache, ou découvre, celui de Parrhasios et ceux de
Clémence van Lunen ne montrent rien d’autre qu’eux-mémes et quand
ces derniers dévoilent, ce n’est que pour exposer leur intérieur. Elle
cherche toutefois elle aussi a tromper le jury : on se demande parfois
si ce n’est pas au moins un peu souple, comment ¢a tient, si on ne
pourrait pas le déplier... C’était I’idée développée par ’historien d’art

1 [Zeuxis] eut pour contemporains et pour émules Timantheés, Androcyde, Eupompe, Parrhasios. Ce dernier,
dit-on, offrit le combat a Zeuxis. Celui-ci apporta des raisins peints avec tant de vérité, que des oiseaux vinrent
les becqueter ; I'autre apporta un rideau si naturellement représenté, que Zeuxis, tout fier de la sentence des
oiseaux, demande qu’on tirat enfin le rideau pour faire voir le tableau. Alors, reconnaissant son illusion, il
s'avoua vaincu avec une franchise modeste, attendu que lui n‘avait trompé que des oiseaux, mais que
Parrhasios avait trompé un artiste, qui était Zeuxis. »

Pline I'’Ancien [traduction d’Emile Littré], Histoire Naturelle, XXXVI/5.



Daniel Arasse dans son ouvrage sur Vermeer? : le rideau nous fait voir
[croire] qu’il y a quelque chose que nous ne voyons pas. Et puisque
ses rideaux ont leur vie propre, rien d’¢tonnant a ce que la série ait
évolué, la forme originelle du tissu tendant vers des aspects plus
organiques, le pli et les ondulations prenant parfois [’aspect de
tentacules.

« Je m’amuse. Pour moi, c’est primordial ! C’est pour cela que je
travaille en série : lorsque je sens que ['une s’épuise, je passe a autre
chose, méme si au debut c’est horrible ou angoissant parce que je
repars de zéro. » Son probleme, paradoxalement, c’est sa tres grande
compétence technique. Sa virtuosité fait peur. Lui fait peur. Alors elle
aime se mettre en danger, ou travailler avec d’autres qui la mettront en
porte-a-faux. C’est ainsi une amie indienne, vivant a Goa et désireuse
de rester anonyme, qui décide avec elle de la glacure, des émaux qui
seront apposés sur les sculptures. Un peu comme ces auteurs de
bandes dessinées qui ont quelqu’un de spécialis¢é pour mettre en
couleur leurs planches.

« Elle passe son temps a me dire que j’ai horriblement mauvais gotit !
Alors je la laisse faire. Ce qui est genial, c’est qu’elle ne voit pas le
volume ou qu’elle s’en moque. Donc ses propositions sont totalement
différentes de ce que moi j'aurais imaginé. Mais c’est une grande
coloriste et les résultats sont tres surprenants pour moi. Je vois des
pieces sortir du four que je ne reconnais pas. Et si ¢ca ne me convient
pas, et bien on recuit ! Jusqu’a dix fois de suite si nécessaire. » La
proposition est osée, car la couleur, plus séduisante, gagne toujours.

Le débat est ancien, entre « poussinistes » et « rubénistes » par
exemple, ou entre Florence et Venise. Il s’agit aussi d’une question
d’optique : deux carrés de surface strictement identique paraitront de
tailles différentes selon qu’ils seront peints en jaune ou en bleu.
Matisse avait, a sa maniere, résolu le probleme en taillant directement
dans la couleur, avec ses papiers découpés. L’amie indienne intervient
aussi sur la patine des bronzes. Clémence van Lunen le revendique, et
s’appuie sur la tradition : au Moyen-Age, quand les sculptures étaient

2 Daniel Arasse, LAmbition de Vermeer, Paris, Flammarion, 1993.



polychromes et les métiers extrémement segmentés, I’imagier qui
taillait n’était pas le méme que celui qui peignait. Et d’ajouter, avec un
grand sourire : « c¢’est aussi mon coté post-moderne. Je travaille avec
une assistante, mais pour la couleur ! »

Cependant, ce qui peut permettre a la sculpture de parfois dominer la
couleur, c’est son occupation de I’espace. Clémence van Lunen avait
au départ la sensation que ses rideaux étaient trop petits. Mais la
densité de la terre, ou du bronze, leur permet de lutter a la fois contre
le vide et I’irradiation séduisante des glacures. Et, paradoxalement,
leur aspect a priori bidimensionnel conduit 1’artiste a porter une
grande attention a ce qu’elle appelle « le dos ». Soit le revers du
rideau. « Le dos, moins controlé que le devant, est souvent pour moi
plus intéressant. L’artiste Juliette Agnel, qui m’a fait [’amitié de les
photographier pour le catalogue, m’a dit qu’ils lui évoquaient les dos
des bas-reliefs de Matisse, par leur brutalité peut-étre. » En fait, le
plus surprenant et le plus réjouissant, c’est que les rideaux de
Clémence van Lunen, malgré les pas peu pédantes références que j’ai
esquissées précédemment, ne ressemblent a rien de connu.

Harry Bellet



